Đây là một gian cũ nát căn phòng nhỏ, mặt trời chiều ngã về tây nửa sợi quang huy vẩy vào phòng một góc nào đó, chiếu xạ tại một bản che kín tro bụi màu trắng trong quyển nhật ký. Ta chậm rãi đến giữa, tìm tới quyển nhật ký đưa nó chậm rãi mở ra, thế là, cố sự cứ như vậy kéo ra màn che...
