Năm 1960 ngày 19 tháng 4, Ấn Độ thủ đô New Delhi trên không trời u ám, mưa phùn tầm tã. Tràn ngập bốc lên hơi nước giống như nồng hậu dày đặc mộ ái, bao phủ cả tòa thành thị. Phi trường quốc tế bên trên các loại đèn tín hiệu, cũng mất đi ngày xưa lộng lẫy hào quang, xa xa nhìn lại, tựa như một bồng bồng mông Lũng vầng sáng.
