Anna đau nhức một đêm. Không có rên rỉ. Trong mông lung, ta cảm thấy nàng rời giường số lần so trước mấy ngày ban đêm càng nhiều, rời đi thời gian cũng càng dài. Chừng sáu giờ, nàng lắc lắc bờ vai của ta