Rất lâu sau đó một ngày buổi sáng, từ nơi khác tra án trở về biển băng tại nhà mình trong hộp thư thành chồng báo chí bên trong phát hiện một phong gửi từ nước ngoài tin, không có gửi thư người địa chỉ, nhưng hắn biết người này là ai, ngực nắm thật chặt, đem lá thư này đặt ở trên thân ấm ấm, mới đưa nó chậm rãi mở ra, tay cơ hồ là run rẩy. Tin rất ngắn, chỉ có hai câu nói, ta muốn để ngươi biết, ta trôi qua còn tốt. Bên trong kẹp lấy một tấm hình, Bắc Mĩ mùa thu, hỏa hồng lá phong bên trong, là hắn quen thuộc cầu mưa dáng vẻ, thân mang áo trắng, ngồi uống trà, tiếu dung nhàn tản, làn da dưới ánh mặt trời lộ ra cơ hồ trong suốt. Tay của hắn nhẹ nhàng sờ qua ảnh chụp, cái này phiêu dương qua biển đến tin tức để dần dần lắng đọng ký ức lại nổi lên mặt nước. → mâu quyên tác phẩm tập
