Lần thứ nhất thầm mến đều tới lui vội vàng. Có lẽ, đang ám chỉ có người càng tốt hơn đang chờ ta. Thi đại học thất bại, trung chuyên hai năm, nữ sinh ký túc xá đại bạo phát, chuyên thăng bản lên bờ, kết hôn, lão công mua nhà ở chung, bản khoa tốt nghiệp mang thai, mỹ hảo kết thúc. Trong nhân thế này chẳng phải hoàn mỹ cũng không hoàn toàn là bi kịch, ta xưa nay không tin tưởng trên đời này có cái gì thần hộ mệnh , ta muốn, ta sẽ cố gắng phí hết tâm tư đi đạt được nó, ta không muốn, ta dùng sức toàn thân giải thuật đi hủy nó. Tiếp nhận hiện thực thuận theo tự nhiên thỏa hiệp đi làm tốt chính mình liền tốt, ta không nghĩ quá mệt mỏi. —— phương thiều nghiên