Ngồi tại khách sạn tầng cao nhất phòng tổng thống bên trong, nhìn xem lầu dưới ngựa xe như nước, giơ ly đế cao, lại buông xuống. Trong chén danh tửu, đã phẩm không ra hương vị. Đốt lên xì gà, một hơi cũng không nghĩ rút. Trong điện thoại, có mấy trăm cái xinh đẹp muội tử điện thoại, nhưng lại không biết hẳn là gọi cho ai. Tịch mịch như tuyết a. . . .