Viên quỳ tại giữa hè buổi chiều gặp thích nhất người kia. Người kia ngồi tại nhà nàng trong phòng khách, ngoài cửa sổ ánh nắng chiếu vào, có lẽ là ánh nắng cùng gió nhẹ lên lúc vừa vặn, chỉ cần một chút liền để Viên quỳ nhớ nhiều năm. Tại đối đầu Viên quỳ ánh mắt lúc, hắn mặt mày mang cười, so ánh mặt trời ngoài cửa sổ còn chói mắt hơn mấy phần. Chỉ là từ đó về sau, nam nhân liền lại cũng không có tới qua nhà bọn hắn. Mấy năm sau một ngày nào đó, sinh viên giới trước đồng học công khai toạ đàm trên lớp, nàng lần nữa nhìn thấy cái kia nam nhân. Hắn đứng ở trong góc nhỏ, lại vẫn giống mấy năm trước đồng dạng để nàng mắt lom lom. Về sau, ngày lễ pháo hoa tại đêm tối nổ tung, tại đầy trời khói lửa bên trong, Viên quỳ nghe được người kia nói