Lẳng lặng ban đêm, một thân một mình tại đêm tối gian phòng bên trong, nhìn xem màn ảnh máy vi tính trước bảy người ảnh chụp, nhìn xem mấy ca vui sướng nụ cười, ta không khỏi lã chã rơi lệ. Lẳng lặng nhóm lửa một điếu thuốc, tại khói mù này bên trong, chậm rãi gõ ra chúng ta cùng một chỗ từng giờ từng phút, cùng trong sinh hoạt cực khổ. Tình cảm của chúng ta, là ta một mực không cách nào xóa đi vết thương. Tinh tinh đi một cái thế giới khác, Thần nhi cùng càng tu thành chính quả, ra nước ngoài, lớn vĩ bắt đầu mình cuộc sống mới, chỉ là đời này cũng không xuống giường được, mặc dù một cái nữ nhân lẳng lặng hầu ở bên cạnh hắn, nhưng là sai lầm của ta là không cách nào vãn hồi. Lượng tử một thân một mình đi đến báo thù con đường, mà Đại Hùng, đoán chừng đời này cũng chỉ có thể trong tù vượt qua nửa đời sau, cuối cùng là xã hội vặn vẹo, vẫn là tự làm tự chịu a. Nhìn xem người mình yêu mến rời đi chính mình. Nghĩ đến trong mộ địa nằm ngủ vĩnh viễn vẫn chưa tỉnh lại vào sinh ra tử các huynh đệ... Ta lại có cái gì không thỏa mãn đây này? Khói bụi đã đốt tới dưới đáy, tản mát trên tay, rốt cục quyết định, vì các huynh đệ viết một bản kỷ niệm sách, huynh đệ nhân sinh, các huynh đệ nhân sinh.
