Đây là một cái thầm mến cố sự... Nhìn ta như thế nào để cho mình thầm mến mười hai năm người, yêu ta... Đinh Bội San nhìn xem ngồi ở trên ghế sa lon rừng mộ âm thanh, người này không phải cách màn hình TV, không phải đứng tại trang bìa đỉnh núi, không phải tại đi Châu Phi trên đường, cũng không phải tại Canada nhìn lá phong, hiện tại liền sống sờ sờ tại trước mắt mình, như thế nụ cười ôn hòa nhìn xem chính mình. Rừng mộ âm thanh giương mắt nhìn về phía cổng, giữa trưa ánh nắng từ trong viện nghiêng nghiêng chiếu vào, nhẹ nhàng bao phủ một cái mặc màu trắng nát hoa dài. . .