Nữ tử thoáng qua một cái hai mươi mốt tuổi rất nhanh phai màu . Bình thường lạc quan ý nghĩ là, chỉ cần có thể làm, bốn mươi về sau còn có sinh mệnh, trên thực tế khác nhiều. Nếu như có học thức trí tuệ, trung niên còn có chút sự tình có thể làm, như thế mà thôi. Ta nhẹ nhàng hỏi hoa: Có phải là, hiện tại, chính là ta trong cả đời tốt nhất thời gian, có phải là, thế nhưng là hoa không nói...