Ba ngàn mai cây, ba ngàn vạn cánh hoa, vừa vặn, ba vạn hoa mai một cái cây, mai cây một năm một gốc, chưa phát giác ở giữa, đã là ba ngàn khỏa, ba ngàn năm trước, có người mặt mày ôn nhu, có người lại lông mày phong ngạo sương, ba ngàn năm sau, thương hải tang điền, có người hoặc đáy mắt chìm sương, hoặc hai mắt đẫm lệ, đều lại không có người ôn ngôn nhuyễn ngữ, mắt cười đối đãi, ánh đèn sai ảnh ở giữa, mai xuyên di hi vọng nhiều, là không muốn, mà không phải, không thể! Lại nhiều không muốn thừa nhận, mình rốt cuộc là nghĩ ba ngàn năm, niệm ba ngàn năm, yêu, lại không chỉ ba ngàn năm, là bao lâu đâu? Thôi, ai lại sẽ quan tâm đâu?